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Une anthropologue dans un camp de réfugiés. 
Comment faire une ethnographie dans un contexte 
d’imposition discursive institutionnelle ? 
 
Aurore Vermylen 




Supériorité ? Infériorité ?  
Pourquoi ne pas essayer tout simplement de  
trouver l’autre, de sentir l’autre, de me révéler l’autre ?  
Ma liberté ne m’est-elle donc pas donnée pour édifier le monde du Toi ? 
Frantz Fanon  (1952 : 229-230) 
 
 
PEUT-ON PARLER DE PLONGEON ? 
 
Rentrer sur un terrain est un moment très particulier pour un ethnologue. 
C’est le moment de la rencontre avec les acteurs en présence, c’est le moment 
de la prise de conscience d’un nouvel espace, d’un nouvel environnement. Il 
semblerait que ce soit aussi le moment des choix méthodologiques. 
Il y a deux ans, je me rendais pour la première fois sur mon terrain 
d’enquête, au Burundi, dans le camp de réfugiés congolais1 de Kinama. J’y ai 
depuis effectué deux séjours de recherche de deux mois. Un camp de réfugiés 
n’est pas seulement un lieu « au bord du monde » comme le formule Michel 
Agier (2002), c’est également un lieu qui connait une forte confrontation des 
acteurs en présence. Les acteurs institutionnels d’une part, chargés de la 
gestion du camp, et les réfugiés d’autre part, chargés d’y vivre protégés. 
L’ethnologue qui se rend sur un tel terrain doit donc être particulièrement 
attentif à cette triple particularité ethnographique. Il doit non seulement se 
plier aux contraintes administratives pour mener son enquête à bien – dans 
mon cas il s’agissait d’obtenir une autorisation du gouvernement burundais 
pour rentrer dans le camp, et il doit veiller à établir un réseau de contacts aussi 
bien auprès des acteurs institutionnels qu’auprès des réfugiés du camp – et ce, 
via des canaux différents afin de ne pas – trop – se retrouver mêlé aux tensions 
qui pourraient exister entre les différents groupes en présence. 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
1 Ce sont des réfugiés qui viennent de la République Démocratique du Congo. Par facilité de 
lecture, et puisque c’est le mot utilisé par mes interlocuteurs, je parlerai ici de Congo et de 
Congolais, et non de République Démocratique du Congo. 




C’est donc ce que j’ai fait. Appliquant la règle granovetterienne de la force 
des liens faibles2, je me suis retrouvée un dimanche midi, sur le bord d’un 
terrain de foot de Bujumbura, le téléphone à l’oreille, à expliquer mon projet 
de recherche à Mathis3, réfugié séjournant dans le camp de Kinama. C’est 
grâce à cette rencontre que j’ai pu être introduite auprès des réfugiés du camp 
sans passer par les acteurs institutionnels. C’est grâce à cette rencontre que j’ai 
pu proposer une observation participante avec les réfugiés du camp. 
Les acteurs institutionnels, rencontrés par ailleurs, semblaient sceptiques 
face à l’application d’une telle méthode de travail avec les réfugiés. En 
témoigne cette discussion eue avec un travailleur du Haut-Commissariat des 
Nation Unies pour les Réfugiés (HCR) : 
 
« [Parlant du fait que je mange avec les réfugiés de Kinama] Claude me dit qu’il y 
a des critères à respecter, que les règles [ici de ne pas manger avec les réfugiés] ne 
sont pas seulement formelles. Il me dit que je ne dois pas m’attacher ou faire en 
sorte qu’ils s’attachent à moi. Pourquoi me dit-il ça ? N’est-ce par le propre de 
toute rencontre ? Quelle éthique y a-t-il derrière cette recommandation ? » (Carnet 
de terrain, le 20 mars 2014) 
 
D’emblée, se posait la question de comment proposer une observation 
participante dans un lieu où la rencontre avec les gens se fait sous la contrainte 
d’un formulaire d’autorisation pour rentrer dans le camp. D’emblée, j’avais 
l’impression de devoir imposer une posture méthodologique forte en 
instaurant un lien de confiance avec les réfugiés du camp. Pourquoi Claude, 
travailleur du HCR, avec qui je garde de très bons contacts, considérait-il que 
je ne pouvais pas entretenir le même type de rapport avec Mathis, réfugié 
congolais qu’avec lui ? L’observation participante, bien qu’elle puisse se 
décliner très différemment, est comme un nez au milieu d’un visage pour un 
ethnologue : il s’agit d’une évidence méthodologique. Pourquoi, sur le terrain 
d’un camp de réfugiés cette méthode devrait-elle être remise en question ? La 
frilosité de Claude par rapport au fait de voir naitre un lien d’attachement 
entre mes interlocuteurs et moi soulevait-elle réellement un problème éthique, 
ou était-elle révélatrice d’une forme d’appréhension des réfugiés de la part des 
acteurs institutionnel ? 
 
 
QUELLE PLACE POUR L’ORGANISATION SOCIALE  
DANS LE CAMP DE KINAMA ? 
 
Pour comprendre les enjeux de l’observation participante en camp de 
réfugiés, il faut d’abord comprendre certaines des particularités 
ethnographiques d’un tel lieu. Un camp est de fait un espace particulier 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
2 C’est-à-dire les ponts entre des réseaux cohésifs et indépendants. Voir Granovetter (1973). 
3 Les noms de mes interlocuteurs sont changés. 




puisqu’il est établi en urgence pour accueillir des réfugiés qui fuient un pays 
en guerre – ou tout au moins une situation de crise humanitaire. 
Théoriquement, c’est donc un lieu de transit pour ceux-ci, les réfugiés 
séjournant dans le camp « le temps de ». Cependant, pour la plupart des 
camps, cette urgence devient plus ou moins permanente et les réfugiés y 
séjournent pendant des mois, voire des années. Le lieu camp établi en urgence 
devient donc un lieu de vie pour la communauté de réfugiés accueillis, arrivés 
soit massivement, soit au compte-goutte en fonction de la situation dans le 
pays d’origine. C’est en cela qu’Agier (2002) caractérise ces lieux comme des 
« villes-camps » : ni tout à fait des villes, ni tout à fait des camps. Le camp de 
réfugiés de Kinama dans lequel l’enquête a été menée a été ouvert en 20024. 
Comme ces nombreuses villes-camps à travers le monde, il s’est constitué en 
véritable petit village, où marchés, écoles et petites habitations se partagent 
l’espace public. Comme ces nombreuses villes-camps à travers le monde, les 
drapeaux du HCR et autres ONG y flottent à son entrée. 
De fait, la caractéristique première des villes-camps est qu’elles sont gérées 
par des acteurs humanitaires ayant pour mandat d’offrir une assistance 
matérielle et une protection juridique aux réfugiés. Dans le camp de Kinama, 
l’UNHCR, d’une part, et l’Office Nationale de Protection des Réfugiés et 
Apatrides (ONPRA) du Burundi, d’autre part, mettent en place un dispositif 
de protection et de gestion quotidienne du camp. La sécurité est assurée par 
des policiers burundais, l’administration du camp est gérée par l’ONPRA, et 
l’UNHCR se charge, avec différentes ONG partenaires, d’assurer l’aide 
humanitaire : logement, distribution alimentaire ou autres besoins de 
première nécessité, accès à la santé, à l’éducation, etc. 
Cette présence massive d’acteurs institutionnels fait donc de cet espace un 
espace de gouvernance5, où la dichotomie entre acteurs institutionnels et 
réfugiés est très clairement marquée. Les réfugiés sont, certes, impliqués dans 
la gestion du camp, et ce à tous les niveaux - certains d’entre eux sont chargés 
de veiller à la sécurité du camp, d’autres sont professeurs ou infirmiers, 
d’autres encore sont chargés de la distribution alimentaire. Mais cette 
implication des réfugiés est extrêmement hiérarchisée, et ceux-ci ont des 
positions d’appui au bon déroulement du camp et n’ont in fine pas de réelles 
responsabilités. La logique humanitaire est donc pensée en termes 
d’organisation logistique pour veiller au bon déroulement de la vie dans un 
lieu de transit presque permanant. 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
4 L’arrivée des réfugiés congolais au Burundi a globalement commencé avec la Première 
Guerre du Congo (1996). 
5 Pour Fesia (2002 : 23,24), « Au-delà de la rhétorique officielle et provisoire de la neutralité, 
l’espace humanitaire apparait bien comme un espace de gouvernance. » Mais, continue-t-elle, 
« Les enjeux liés à l’assistance matérielle et la protection juridique des réfugiés font naitre des 
formes d’actions publiques aux contours flous et jamais définitifs. Mise en œuvre par une 
diversité d’acteurs, privés comme publics, ces actions semblent bien plus souvent relever du 
bricolage et de réajustement permanents que d’une logique rationnelle et calculée visant à un 
contrôle efficace des populations réfugiées. » 




Et cette dichotomie s’opère au travers de règlements d’ordre intérieur. Des 
règlements de type éthique pour les acteurs de l’aide humanitaire qui se 
voient interdits de se rendre dans les quartiers des réfugiés en dehors de leurs 
missions, de faire des photos dans le camp ou encore de manger avec les 
réfugiés – et donc d’établir des relations d’attachement comme me le faisait 
remarquer Claude. Un règlement de type presque législatif – voire 
constitutionnel ? – pour les réfugiés qui se voient octroyés des droits et des 
obligations en exil. Ce règlement fixe par exemple les règles d’entrée et de 
sortie du camp, il interdit également aux réfugiés de se constituer en 
groupement politique. Si l’on questionne cette interdiction des relations 
d’attachement et de constitution du politique sous l’angle anthropologique, 
l’on comprendra que les réfugiés en camps peuvent se sentir dénudés d’une 
partie de leur autonomie et donc de leur identité. En témoigne une discussion 
eue avec Fanta, cette femme et mère d’une dizaine d’enfant vivant à Kinama : 
 
« Fanta est très fâchée par cette histoire de briquettes. [Les « briquettes » ont 
remplacées le bois comme combustible distribué pour que les réfugiés puissent 
cuisiner. Elles sont composées de sciures de bois et de copeaux compressés et sont 
une alternative écologique au bois.] Elles font beaucoup plus de fumée que le bois, 
elles piquent les yeux, elles sont moins pratiques, etc6. Au moment où le HCR a 
annoncé qu’ils changeraient le bois pour des briquettes, les réfugiés n’ont pas été 
d’accord. Elle dit que l’avis des réfugiés n’a pas été pris en compte, et que même si 
tout le camp clamait qu’il ne voulait pas des briquettes ils l’ont quand même eu. 
Puis, violemment, elle me montre le bidon d’eau sur lequel est imprimé le logo du 
HCR et me dit : ‘C’est pour ça qu’on nous prend ! Des hommes sans bras, sous les 
deux mains protectrices du HCR ?!? Ici, on n’a plus le droit à la parole…’ » (Carnet 
de terrain, 19 mars 2014) 
 
De manière récurrente, mes interlocuteurs me disaient se sentir vivre 
comme des animaux à Kinama, comme Mathis qui m’interpellait alors qu’il 
m’accompagnait lors d’un de mes entretiens : « sommes-nous des animaux ? 
J’ai l’impression qu’on nous prend pour des animaux. »7. Agier (2002 et 2008), 
très justement, dénonçait le fait que les réfugiés, indésirables soient parqués 
au bord du monde, dans des camps où ils pourraient, certes, vivre, mais en 
étant invisibles et en étant exclus de toute citoyenneté. L’auteur a ainsi 
développé la notion d’encampement pour parler du fait que les réfugiés 
vivent un exil prolongé dans des camps pendant des années, faute de pouvoir 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
6 De fait, depuis que ce sont les briquettes qui sont distribuées dans le camp et non plus le 
bois, les réfugiés ont commencé à acheter leur propre bois de chauffage, et les briquettes ne 
sont utilisées qu’en dernier recours quand la famille n’a plus les moyens de s’acheter du 
charbon ou du bois. 
7 Pour avoir eu l’occasion de faire des terrains dans plusieurs lieux d’encampement, c’est un 
discours que l’on entend très souvent dans les camps de réfugiés ou autres centre d’accueil. 
Comme une aide alimentaire et matérielle est prévue pour eux, et comme ces espaces de 
transit perdurent souvent pendant des années, les réfugiés sentent qu’ils ont perdu une partie 
de leurs responsabilités. 




tro uver une so lutio n durable les co ncernant. Le HCR prévo it en effet tro is 
so lutio ns durables po ur les perso nnes ayant fuis leur pays et ayant tro uvé 
refuge en camp : le reto ur dans le pays d’o rigine, l’intégratio n sur place et la 
réinstallatio n dans un pays tiers. Po ur l’auteur, dans les faits, c’est po urtant la 
quatrième so lutio n qui prédo mine : celle de l’encampement semi-permanant8, 
celle de la ville-camp. 
Mais po ur autant, le camp ne peut se transfo rmer en ville. Alo rs que je 
mangeais un so ir avec un agent du HCR et que l’o n discutait de la manière 
do nt les latrines étaient dispo sées dans le camp, celui-ci me disait que 
l’architecture de Kinama était pensée po ur qu’elle ne so it pas tro p co nfo rtable 
po ur les réfugiés. « On do it rester dans la lo gique d’un lieu de vie 
tempo raire », me disait-il. Ou, po ur le dire autrement, o n do it rester dans la 
lo gique de l’aide humanitaire. Do nc dans une lo gique d’urgence semi-
permanente, o ù, chaque mo is, un no mbre très limité de pro duits alimentaires 
co ntinuent à être distribués aux réfugiés. Et, semblerai-t-il, sur le papier 
co mme dans les faits, cette lo gique ne permettrait que très peu de prendre en 
co mpte les revendicatio ns des réfugiés. 
Po ur discuter de cette idée, j’aimerais revenir sur un épiso de auquel j’ai 
assisté quand j’étais à Kinama, au début du mo is de mars 2014. Une matinée, 
une missio n du Pro gramme Alimentaire Mo ndial (PAM) est pro grammée à 
Kinama po ur étudier le système de distributio n dans le camp. Cette missio n 
prévo it entre autres de renco ntrer un co mité de femmes réfugiées po ur 
qu’elles puissent do nner leur avis sur la manière do nt la no urriture est 
distribuée dans le camp. L’une de ces femmes est justement Fanta, que je 
cro ise ce matin-là. 
 
« J’arrive dans la cellule et je vo is Fanta en pagne, maquillée et avec des beaux 
bijo ux. Elle se fait belle po ur aller à une réunio n o ù elle po urra faire part de ce qui 
ne va pas lo gistiquement au niveau de la distributio n. Avec les autres femmes, 
elles co mptent parler entre autre de la fumée des briquettes, qui abîme les yeux. 
[…] Elles disent aussi qu’ils [les réfugiés] devraient po uvo ir cho isir to us les 
pro duits [alimentaires] qu’ils veulent, au lieu de devo ir cho isir parmi une liste 
restreinte. Il y a beauco up de cho ses à vendre au marché, do nc ce serait faisable9.   
- Po urquo i ils no us impo sent les pro duits ?!’, me demande-t-elle, rhéto riquement. 
Fanta me mime enco re une fo is le signe du HCR en mettant ses deux mains au-
dessus de sa tête co mme une maiso n. » (Carnet de terrain, le 3 avril 2014) 
 
Po ur po rter ces revendicatio ns, Fanta s’est do nc mise en pagne. Le pagne 
est un habit que po rtent les femmes co ngo laises lo rsqu’elles veulent être 
élégantes. Ce pagne est très impo rtant dans la culture co ngo laise, à tel po int 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
8 Ainsi, à échelle mo ndiale, le no mbre mo yen d’années passées dans un camp po ur un réfugié 
serait de 17 ans. 
9 A Kinama, le système de distributio n est le suivant : les réfugiés reço ivent des « co upo ns », 
l’équivalent d’une mo nnaie du camp, avec lesquels ils achètent une fo is par mo is les pro duits 
de l’aide alimentaire (restreints à une liste de quelques dix pro duits). 




qu’un mariage ne peut s’envisager si un homme n’offre pas de pagne à sa 
femme et à sa belle-mère. Un enterrement par exemple est une situation où la 
femme congolaise portera un pagne. La venue d’un évaluateur extérieur du 
PAM, une réunion où il sera discuté des enjeux de la distribution alimentaire 
est également le genre de situation où une femme congolaise se dresse de son 
pagne. Par respect pour son interlocuteur, et pour être présentable pour mener 
une négociation qui est importante pour tous les membres du camp.  
En tant qu’étrangère, je n’ai pas l’autorisation de séjourner dans le camp de 
Kinama, qui se situe à une bonne demi-heure de route de Muyinga, la ville la 
plus proche où je loge. J’ai donc un arrangement avec le HCR pour être 
véhiculée entre la ville et le camp. Le lendemain, je suis dans la voiture avec 
l’un des évaluateurs du PAM qui se rend dans un autre camp pour continuer 
son évaluation et avec qui je discute de sa mission. Nous parlons de la manière 
dont les distributions alimentaires sont pensées, entre autres selon des besoins 
nutritifs journaliers, ce qui empêche de changer la liste peu exhaustive de type 
de produit distribués10. Au cours de la discussion, il me dit qu’il a rarement vu 
un camp où les réfugiés étaient si bien portants. Il argumente en me disant que 
toutes les femmes du camp qu’il a rencontré avaient de beaux habits, portaient 
de beaux bijoux. Lui, qui avait été en Somalie, avait constaté que là-bas, a 
contrario d’à Kinama, les réfugiés étaient vraiment mal nourris et affaiblis. 
Il s’avère que, ce jour-là, les femmes qu’il a eues l’occasion de rencontrer 
n’étaient pas les seules à avoir sorti leur pagne. Un vieil homme était en effet 
décédé quelques jours auparavant, et c’était le jour de son enterrement. Le 
camp, que l’évaluateur du PAM avait eu l’occasion de visiter le temps d’une 
matinée, vivait tout simplement un moment de deuil. Le jour de sa venue à 
Kinama, j’avais effectivement assisté à la cérémonie, et je notais dans mon 
carnet de terrain : 
 
« Un vieil homme est décédé avant-hier. C’est le jour de son enterrement 
aujourd’hui. Il y a d’abord eu une cérémonie dans sa cellule. Puis, nous partons 
pour l’enterrer au cimetière qui se trouve à quelques pas du camp. Les femmes ont 
de superbes pagnes, il y a beaucoup, beaucoup de gens, ils chantent sur le chemin. 
Mathis et Thomas m’expliquent qu’au début les burundais étaient vraiment 
surpris qu’il y ait autant de monde qui suive le cadavre pour aller l’enterrer, mais 
c’est dans la culture congolaise d’être beaucoup pour enterrer un mort. » (Carnet 
de terrain, le 3 avril 2014) 
 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
10 A noter que l’aide alimentaire dans les camps est pensée selon des critères de besoins 
nutritifs et non pas selon des critères de besoins sociaux. Les aliments distribués (dont la liste 
doit comporter une dizaine de produits différents) sont calculés selon les besoins nutritifs par 
personne et par jour, mais ils ne couvrent pas qualitativement et quantitativement les 
habitudes alimentaires et culinaires des réfugiés. Ne sont donc pas comptés les besoins de 
« valeur psycho-affective » et de « valeur symbolique » apportés par la nourriture que Ruasse 
(1989) qualifie pourtant de primordiales à l’alimentation. Cependant, cette discussion avec 
l’agent du PAM m’a fait comprendre que l’Organisation s’attend à ce que les réfugiés 
échangent la nourriture reçue pour pouvoir diversifier leur alimentation. 




Cet épisode témoigne de l’articulation des perceptions radicalement 
différentes de chacun des interlocuteurs. Le comité des femmes, vêtues de 
pagnes, s’était habillé de la sorte par respect pour son interlocuteur, pour que 
leurs revendications soient entendues et donc par habitude culturelle. Dans 
l’imaginaire de l’évaluateur du PAM, chargé de constater si les besoins 
nutritifs des réfugiés étaient comblés quotidiennement – et donc non pas les 
besoins « sociaux », l’organisation sociale n’avait que très peu de place pour se 
développer dans le camp. Si les réfugiés voulaient se voir octroyer une aide 
alimentaire plus confortable, il ne fallait pas qu’ils se présentent avec des 
beaux bijoux. Ce qu’il cherchait à voir, c’étaient des réfugiés, « victimes 
universelles » – pour reprendre les mots de Malkki (1995), pour qui il était 
justifié de proposer une aide alimentaire. 
Dans la littérature anthropologique sur les camps de réfugiés, de nombreux 
auteurs (comme Harrell-Bond (1986), Zarowsky (2004), Bakewell (2001)) ont 
questionné cette notion de paternalisme institutionnel de l’aide en camp qui 
permet, notamment, d’étiqueter les réfugiés sous le statut de victime. Fassin 
(2006 : 16) développait ainsi la notion de gouvernance humanitaire, « c’est-à-
dire l’administration des populations au nom d’un principe moral supérieur 
qui fait de la préservation de la vie et du soulagement de la souffrance les 
valeurs suprêmes de l’action ». Si ce n’était sans compter les stratégies et 
tactiques des réfugiés, et si l’on en suit la logique humanitaire stricto sensu, les 
camps des réfugiés peuvent donc être considérés comme des lieux où les 
institutions, par leur discours et leurs pratiques, marquent le non-droit à 
l’organisation sociale dans le camp. 
Or, justement, pour comprendre la vie en camp, il est impératif de 
comprendre les différentes stratégies et tactiques des réfugiés. L’aide 
alimentaire, à peine distribuée, est revendue dans les marchés pour que les 
réfugiés puissent acheter des produits de toutes sortes. Les maisonnettes en 
terre, à peine construites, sont alimentées en électricité pour que les réfugiés 
puissent recharger leurs smartphones ou regarder la télévision. L’homme mûr, 
à peine décédé, est enterré dignement selon les pratiques funéraires du pays 
d’origine. De fait, cette même littérature anthropologique a démontré que, 
souvent, la catégorisation de réfugié victimaire ne représentait pas une 
catégorie d’identification de soi, mais qu’il s’agissait plutôt d’un objet de 
discours pour les pratiques institutionnelles. La lecture de l’épisode de Fanta 
portant des revendications devant l’évaluateur du PAM nous en apprend 
donc plus sur la manière dont les acteurs institutionnels appréhendent les 
réfugiés (et la manière dont ceux-ci veulent que les réfugiés se mettent en 
scène) que sur la manière dont les réfugiés s’organisent au sein du camp. Par 
effet de miroir, lorsque l’évaluateur du PAM pense l’Autre – ici le réfugié, il ne 
fait que révéler son mode d’appréhension de ces acteurs, et donc au nom de 
quel paradigme ses actions sont mises en œuvre. 
 
 




UNE IMPOSITION DISCURSIVE INSTITUTIONNELLE 
 
Ces dernières décennies, la représentation du réfugié dans l’imaginaire 
collectif occidental a fortement évolué. Pour Vanoeteren et Gehrels (2009), si, 
dans la foulée de la guerre froide, le réfugié était perçu comme un héros 
résistant à l’oppression, depuis les années 1990 et plus largement 2000, cette 
vision a évolué pour arriver à une projection oscillant entre pitié et suspicion. 
 
« Au dissident soviétique, au militant de gauche menacé par les dictatures sud-
américaines, figures entourées du halo romantique de résistant à l’oppresseur, a 
succédé l’image d’un réfugié dépouillé de tout, sans nom, sans opinion, chassé de 
chez lui par des situations d’invasions brutales, d’intolérance ethnique ou 
religieuse, de guerre ou d’anomie. […] les nouveaux réfugiés seraient ceux qui en 
ont réchappé après avoir été, pour la plupart, pris dans la tourmente d’évènements 
qu’ils n’avaient pu que subir. Ils correspondaient plus que tout autre à cette 
catégorie qui force la pitié et la compassion dans nos représentations et pour 
laquelle reconnaissance et réparation nous semblent justifiées : les ‘victimes’. » 
(Vanoeteren et Gehrels, 2009 : 494) 
 
Pour Rousseau et Foxen, qui ont étudié les procédures d’asile au Canada, 
les années 1960 ont représenté un tournant pour l’immigration et dans 
l’imaginaire collectif sur les candidats réfugiés. Au Canada, cette période a 
corroboré avec une augmentation de la diversité des origines des demandeurs 
d’asile, et donc une augmentation de la diversité des parcours de vie de ces 
nouveaux arrivants. Pour elles, les demandeurs d’asile étaient dès lors 
porteurs d’histoires multiples et complexes, peu ou mal représenté dans les 
médias enclins à la sur-simplification dans la présentation des conflits 
internationaux. 
 
« Durant cette période, la représentation du réfugié a progressivement évolué. De 
la définition de la convention de Genève qui le pose en victime ayant besoin de 
protection, le réfugié passe à devenir un fraudeur potentiel qui veut illégitimement 
profiter de l’abondance de la société hôte, puis un criminel potentiel, un agresseur 
ayant éventuellement commis des crimes contre l’humanité, une menace à la 
sécurité du pays hôte. » (Rousseau et Foxen : 2006 : 506) 
 
Les politiques de gestion migratoire en Occident ont donc été appliquées 
selon cette double étiquette du réfugié victime et suspect. Pour obtenir le 
précieux sésame du statut de réfugié, il a été demandé aux candidats à l’asile 
de prouver patte blanche. En d’autres termes, ces personnes étaient d’abord 
suspectes de ne pas être victimes avant d’être (ou non) reconnues victimes. A 
partir de la fin des années 1980 au Canada (1970-1980 pour la Belgique11), il a 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
11 « Après 1974, la seule porte d’entrée pour une immigration légale est celle du « demandeur 
d’asile ». Suite aux soupçons de fraude, la figure du « demandeur d’asile » se mue, sous la 
paranoïa collective, en figure du « faux-demandeur-d’asile », et le domaine de l’immigration 
devient une prérogative du Ministère de l’Intérieur. Ces craintes incitent l’Etat [belge] à 




été demandé aux perso nnes vo ulant o btenir un statut de réfugié de témo igner 
de leur traumatisme (Fassin : 2014), et les agents chargés de statuer sur les 
demandes étaient fo rmés po ur traquer les po tentielles fraudes dans les 
disco urs des candidats à l’asile.  
To ujo urs selo n Ro usseau et Fo xen (2006), le menso nge était simultanément 
une stratégie de certains réfugiés face aux barrières migrato ires mises en place 
dans les pays les plus dévelo ppés, et un maintien de ces po pulatio ns de ces 
mêmes pays à leurs fro ntières, puisqu’il auto riserait ces pays à refo uler de 
no mbreux réfugiés sans remettre en questio n les principes de l’asile et des 
acco rds internatio naux qui les balises. L’interprétatio n de l’histo ire des 
réfugiés en termes de co nfo rmité et de déviance s’est do nc structurée auto ur 
de savo ir experts et d’une expérience qui permettent une o bjectivatio n de la 
vérité et du menso nge – et do nc une o bjectivatio n de la victime o u du suspect, 
pro po sant implicitement que cette o bjectivatio n so it po ssible. Elles parlent 
ainsi du « mythe du réfugié menteur » : no n seulement l’audience serait 
co nstituée de telle manière à détecter les menso nges du réfugié (qui 
n’existerait pas to ujo urs), mais cette audience serait ce qui renfo rcerait le 
mythe du Canada, terre d’asile po ur les réfugiés victimaires, les autres n’étant 
pas acceptés sur le so l puisqu’il aurait été pro uvé o bjectivement que les 
demandeurs ne seraient pas, en fait, de vrais réfugiés. 
Si je parle de la manière do nt l’Occident appréhende les demandes d’asile, 
c’est parce que, dans le camp de Kinama, un pro gramme au fo nctio nnement 
similaire a été mis en place po ur sélectio nner des réfugiés au départ vers des 
pays tiers o ccidentaux : le pro gramme de réinstallatio n. Et, co mme les 
po litiques de gestio n des demande d’asile en Occident, ce pro gramme s’inscrit 
à l’articulatio n entre la lo gique de go uvernance humanitaire – qui s’applique 
selo n l’idée de so ulager les réfugiés de leurs so uffrances traumatiques, et la 
lo gique de so uveraineté natio nale – qui catégo rise, vo ire criminalise, l’Autre 
extérieur à la catégo rie natio nale. 
Qu’est-ce que la réinstallatio n ? La réinstallatio n est un pro gramme mis en 
place par le HCR dans des situatio ns d’exil pro lo ngé, c’est-à-dire quand des 
réfugiés ayant fui un co nflit ne peuvent rentrer dans leur pays d’o rigine po ur 
des raiso ns sécuritaires, et quand ils ne peuvent pas no n plus s’installer 
durablement dans le pays de premier accueil. Il s’agit do nc de l’une des 
so lutio ns durables pensée par l’agence et qui co nsiste à envo yer les réfugiés 
dans des pays tiers, majo ritairement o ccidentaux : aux Etats-Unis, au Canada, 
en Euro pe, etc. Un pro gramme pluriannuel de réinstallatio n a été mis en place 
au Burundi. Sur les 50.000 réfugiés co ngo lais séjo urnant dans le pays, il a été 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
« gérer » la questio n de l’asile par des chiffres, des sto cks, des flux, des quo tas alo rs que 
jusque-là il s’agissait d’une questio n individuelle et humanitaire co nditio nnée par des dro its 
fo ndamentaux. A la fin des années 80’, une série de réfo rmes instaurent une « phase de 
recevabilité » des do ssiers. Durant cette pério de qui sert à lever, o u no n, les so upço ns de 
fraude, les demandeurs d’asile so nt tenus d’attendre dans [une] zo ne de transit. » (Verto ngen : 
2014) 




convenu que 20.000 d’entre eux seraient réinstallés dans des pays tiers, et 
qu’une bonne partie des 10.000 réfugiés du camp de Kinama y prendraient 
part. Plus globalement, le programme burundais de réinstallation s’insère 
dans un programme régional considérable qui vise à envoyer les réfugiés 
congolais de la sous-région12. On peut parler ici de réinstallation massive 
puisque normalement le processus de réinstallation ne s’applique qu’à 
quelques réfugiés13. 
Pour accéder à la réinstallation, un réfugié – ou plutôt une famille de 
réfugiés puisque le programme ne sépare pas les familles – doit être arrivé au 
Burundi avant 2005 et doit passer une série d’étapes. L’étape la plus 
importante se présente sous la forme d’une série d’interviews, mises en place 
par l’agence des Nations Unies et par les pays tiers occidentaux. Ces entretiens 
successifs se ressemblent les uns les autres. Lors de ces interviews, il est 
demandé aux réfugiés de raconter leurs parcours de vie en répondant 
principalement à deux questions : « Pourquoi avez-vous fui la RDC pour 
arriver au Burundi ? » et « Quelles sont les raisons pour lesquelles vous ne 
pouvez pas rentrer en RDC ? ». C’est sur base de ces interviews qu’il sera 
décidé si les réfugiés pourront partir ou non. 
Comme pour les entretiens des demandes d’asile en Occident, de peur que 
les réfugiés ne mentent sur leur histoire, le programme s’accompagne d’une 
traque massive à la fraude. Cette traque à la fraude s’opère majoritairement 
avec les interviews14. Le fait que plusieurs entretiens successifs soient mis en 
place avec les réfugiés permet, par exemple, aux agents de vérifier la fiabilité 
des histoires des réfugiés. En interview également, les questions des agents 
sont orientées pour déceler un potentiel mensonge, et les agents sont 
particulièrement sceptiques face aux histoires des réfugiés. Ainsi, de 
nombreux agents chargés de réinstallation me parlaient de leurs dossiers sur 
base de cette conception d’histoire vraie/mensongère : « Je suis sûr que son 
histoire était vraie », « Je ne pourrais pas dire s’il mentait ou s’il disait la 
vérité », « Là, c’est sûr qu’il me mentait ». 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
12 A l’époque de mon deuxième terrain en décembre 2014, 50.000 réfugiés congolais de la sous-
région allaient accéder au programme de réinstallation. Depuis, ce nombre a probablement 
augmenté. A la même époque, en effet, on annonçait que 15.000 réfugiés congolais du Burundi 
allaient pouvoir partir, alors que ce nombre a depuis été revu à la hausse pour envoyer 
quelques 20.000 réfugiés. On peut donc penser que le nombre de réfugiés congolais de la sous-
région à pouvoir bénéficier du programme a, lui aussi, augmenté. 
13 Cependant, le programme tend à devenir un outil de gestion des politiques migratoires à 
l’échelle mondiale. Il est de fait de plus en plus utilisé par les pays tiers occidentaux, et plus 
particulièrement par les Etats-Unis. Notons ici que lors de la crise migratoire de l’été 2015, le 
programme a fait l’objet d’un accord entre les Etats membres qui tentaient de « trouver des 
solutions aux pressions migratoires », alors que ceux-ci peinaient à s’accorder sur une 
politique commune de gestion des arrivées des réfugiés. Il a été conclu que l’Europe 
accueillerait quelques 20.000 réfugiés « ayant besoin manifestement d’une protection 
internationale » par le biais de ce programme.  
14 Mais il est aussi demandé aux réfugiés de se dénoncer les uns les autres s’ils sont témoins de 
fraude à la réinstallation. Une boite anonyme est prévue dans le camp à cet effet. 




Le camp de réfugiés de Kinama est donc un lieu de forte imposition 
discursive institutionnelle. L’épisode des femmes réfugiées en pagne et parées 
de beaux bijoux nous a déjà montré partiellement la manière dont les acteurs 
humanitaires voulaient que les réfugiés se mettent en scène. Le programme de 
réinstallation et ses interviews, sésames pour accéder à un Occident tant rêvé, 
se met en place autour du mythe de l’objectivation de la vérité et du 
mensonge : on demande aux réfugiés de se raconter de telle façon à ce qu’ils 
prouvent qu’ils soient bien des victimes de traumatismes et donc légitimes à la 
réinstallation. En d’autres termes, ils doivent se raconter et raconter le Congo 
d’une certaine manière, dans un contexte de grande méfiance institutionnelle. 
Un autre lieu où les réfugiés se racontent, ce sont les ligala. Les ligala se 
forment lorsque quelques hommes se rassemblent pour s’échanger des 
nouvelles, c’est un lieu de circulation de la parole. Tout y passe : les nouvelles 
liées à l’organisation interne du camp, les discussions politiques, les 
naissances et les mariages, le sport, la pluie et le beau temps. Et, forcément, le 
Congo. Je me suis donc intéressée à ce qui se disait dans les ligala à propos du 
Congo. De fait, la littérature anthropologique des camps de réfugiés fait 
énormément référence à la nostalgie que peuvent éprouver les réfugiés de leur 
passé perdu. Dans son livre Purity and Exile, par exemple, Malkki (1995) 
témoigne du fait que ses interlocuteurs, des réfugiés burundais en Tanzanie, 
rigidifient leurs racines profondes en faisant de la référence au passé 
burundais une véritable manière de s’imaginer et de s’identifier soi-même. 
Ainsi, constate-t-elle que cette identité nationale est décuplée avec la mise en 
camp et que ses interlocuteurs se considèrent comme les seuls Hutu 
authentiques, purs. Un discours qui semble opposé à celui qui est nécessaire 
pour accéder à la réinstallation et qui demande aux réfugiés de raconter 
pourquoi ils sont en rupture totale avec leur lieu d’origine (« Pourquoi avez-
vous fui la RDC pour arriver au Burundi ? » et « Quelles sont les raisons pour 
lesquelles vous ne pouvez pas rentrer en RDC ? » ; et donc, entre les lignes, 
« Pourquoi vous ne voudriez jamais remettre les pieds dans votre pays 
d’origine ? »). 
Mathis (qui m’avait introduite dans le camp) m’avait souvent dit que les 
réfugiés parlaient sans arrêt du Congo dans les ligala. Mais comme il s’était 
depuis envolé pour le Royaume-Uni, j’ai un jour demandé à Bruno qu’il 
m’explique ce qui était dit dans ces ligala à propos du Congo. Il m’expliquait 
alors : 
 
« Comme nous venons de différentes provinces, chacun parle des bonnes choses 
qui se trouvent selon la province de laquelle il vient. Ça peut être sur le plan social, 
sur le plan administratif, etc. Ils arrivent même à parler sur les minerais dans les 
sous-sols, sur la nature, etc. Et chacun va défendre que sa province est la meilleure. 
[…] Par exemple, ‘Chez nous, la tomate prenait la couleur rouge. Et vous pouvez 
même semer quelques tomates seulement, vous trouverez plein de tomates. Il y a 
un bon fertile dans le sol. Manioc, même chose.’ Mais les habitants du Katanga, ils 
vont répliquer ‘Chez nous, il y avait les herbes que les vaches broutaient. Après la 




consommation de ces herbes, quand vous alliez traire la vache, deux vaches 
peuvent remplir un récipient de 10 ou 15 litres !’  
Voilà ce qu’on essaye d’échanger. Et on entre en profondeur à propos de ça. Et on 
dit, dans notre milieu, il y avait un bon climat, qui n’était pas chaud, qui n’était pas 
froid. Mais ici, il y a à chaque fois la pluie, les gens glissent, les gens tombent. […] 
On parle comme ça. […] On parle souvent du Congo. C’est comme ça, on parle le 
plus sur notre pays d’origine. […]    
Dans notre pays d’origine, on peut trouver beaucoup de choses. Rien qu’on peut 
trouver ailleurs qu’on ne trouve dans notre pays. S’il n’y avait pas les troubles, s’il 
y avait la paix, on ne pouvait pas manquer de rien là-bas. […]  
On parle aussi de l’insécurité. Au Congo, vous pouvez faire une association ou de 
l’élevage, vous êtes en train de faire un plan de tout ça, et l’insécurité éclate. 
Souvent, les conflits, la guerre. Ils amènent l’insécurité que l’on parle. […] Vous ne 
rentrez pas au Congo. Même les enfants que vous mettez au monde, vous leur 
expliquez tout ce qui s’est passé, est-ce qu’ils vont comprendre ? C’est une chaine 
sans fin. Est-ce qu’ils vont comprendre ? Les biens pillés ? Les personnes tuées ? 
Est-ce qu’ils vont comprendre ? Avec tout ça, c’est un grand conflit qui prendra 
peut-être fin. […] On parle, nous on dit qu’un jour on rentrera. Même si ça prend 
100 ans ou 200 années, même si ce ne sera pas nous, ce qu’on mettra au monde, ils 
seront là-bas. Parce qu’ils viennent de là. » (Entretien Bruno, le 9 décembre 2014) 
 
L’insécurité n’est donc pas absente du discours des réfugiés. Mais la 
volonté de retourner au Congo et la nostalgie du lieu non plus. Or, ces deux 
derniers aspects étaient très souvent tus par les réfugiés. A Kinama, lorsque je 
rencontrais sur mon chemin des personnes avec qui je n’étais pas en contact 
régulier, ils me décrivaient de long en large leurs parcours de vie 
traumatiques, date de fuite et d’entrée dans le camp à l’appui. Mais, si je leur 
posais des questions sur leur volonté de rentrer au Congo, sur ce qui leur 
manquait là-bas (même de manière détournée), les réactions étaient toujours 
les mêmes : Non, le Congo ne nous manque pas ! Ces étonnants discours de 
mise en scène, lâchés à n’importe quel Blanc qui voudrait bien les entendre, 
étaient probablement une manière pour eux de se préparer aux interviews de 
réinstallation. 
L’épisode des femmes en pagne portant des revendications nous l’a 
montré : si les réfugiés ne se mettent pas en scène comme il leur est 
(implicitement ou non) demandé, c’est eux qui en seront desservis. Et ils l’ont 
bien compris : pour s’adresser aux acteurs institutionnels, mieux vaut se 
raconter comme un réfugié victimaire nécessitant une protection. Mieux vaut 
maîtriser ces discours de mise en scène. Le programme de réinstallation accentue 
de fait cette imposition discursive institutionnelle, puisqu’il s’agit cette fois 
d’être capable de se raconter pour pouvoir accéder à un Occident rêvé. Et 









QUEL « MONDE DU TOI ? » 
 
On rentre to ujo urs sur un terrain avec la vo lo nté de travailler sur une 
thématique particulière, o n en resso rt to ujo urs en se rendant co mpte qu’o n a 
travaillé sur une autre. Le camp de Kinama n’est pas le premier dans lequel 
j’ai eu l’o ccasio n de mener une o bservatio n participante. En 2010, j’ai en effet 
passé un mo ment dans le camp de réfugiés birmans de Mae La en Thaïlande. 
J’étais alo rs accueillie par une famille Karen, avec laquelle je passais mes nuits 
et mes jo urnées, po ur laquelle je me prêtais à l’exercice de vendre certains 
pro duits de leur petit magasin, et qui m’appelais teacher en référence au co urs 
d’anglais que je do nnais dans un mo nastère du camp. De ce terrain, j’avais 
co nstruit une réflexio n liée à la mémo ire co llective et individuelle des exilés : 
les so uvenirs no stalgiques et traumatiques de la Birmanie, la co nstructio n 
d’une identité birmane auto ur de la figure d’Aung San Suu Kyi (alo rs enco re 
assignée à résidence), la no tio n du chez so i. 
C’est do nc armée d’une vo lo nté de co ntinuer cette anthro po lo gie de la 
mémo ire que je me suis rendue à Kinama. Mais un co ntexte n’en est pas un 
autre, et là o ù je po uvais do rmir avec les réfugiés en Thaïlande (sans 
auto risatio n, entendo ns-no us bien), je ne po uvais pas le faire au Burundi. De 
fait, le camp de Kinama est assez petit, seuls quelques dix mille réfugiés y 
vivent. To ut le mo nde se co nnait, to ut se sait. Il y a également une présence 
massive des ONG et autres acteurs institutio nnels chargés de la gestio n du 
camp. En Thaïlande par co ntre, les camps étaient histo riquement auto -
co nstruits par les réfugiés, et le go uvernement n’auto risait à l’épo que au HCR 
que d’être un o bservateur extérieur, ce qui me permettait de rester lo in de 
cette lo gique institutio nnelle. Le co ntexte sécuritaire et hygiénique, ainsi que le 
rappo rt aux Blancs n’est pas no n plus le même en Thaïlande et au Burundi. 
Po ur ce terrain-ci, je do rmais do nc dans une famille de co mmerçants 
pakistanais à Muyinga, la ville la plus pro che de Kinama (et la seule ville de la 
pro vince o ù les Blancs so nt sensés do rmir – règle du Burundi). J’avais un 
acco rd avec le HCR po ur être véhiculée jusqu’au camp, situé à une demi-
heure de ro ute de la ville. Et je devais respecter la règle qui disait que to ut 
étranger au camp était auto risé à y être entre 9h et 17h. Pas de séjo ur de nuit 
do nc. 
Arrivant au camp avec les vo itures du HCR, j’avais extrêmement peur 
d’être co nfo ndue avec un acteur institutio nnel. J’ai do nc veillé à ce que les 
réfugiés sachent que j’étais une anthro po lo gue, et no n un agent du HCR. Le 
premier jo ur de mo n terrain, j’ai demandé à Mathis qu’il m’intro duise auprès 
des réfugiés du camp : 
 
« Je passe dans to us les quartiers du camp. Mathis me présente, il dit que je serai là 
pendant un mo ment, que je vais pro bablement faire des entretiens avec certains 
d’entre eux, qu’il sera mo n interprète. […] Aussi, il insiste sur le fait que je ne suis 
pas du HCR, que je suis une anthro po lo gue et que je travaille po ur une université 
en Belgique. Il explique que c’est co mme un travail de jo urnaliste. Je leur dit que 




c’est une so rte de témo ignage et qu’ils me diro nt ce qu’ils auro nt envie de me dire. 
» (Carnet de terrain, le 19 mars 2014) 
 
To ujo urs est-il que, dans un premier temps, je venais et je repartais to us les 
jo urs avec les vo itures du HCR. J’avais à ce po int l’o bsessio n de ne pas être 
co nfo ndue avec eux qu’un so ir, réalisant que mo n carnet d’entretiens avait 
exactement la co uleur bleu ciel du HCR, je m’étais dit que c’était fichu, que 
mo n entrée sur le terrain avait été ratée. Dépendre des vo itures du HCR po ur 
repartir en fin de jo urnée me mettait aussi so us pressio n : 
 
« Je me rappelle avo ir été énervée de devo ir rentrer plus tôt à cause du HCR. Le 
chauffeur m’a appelé en me disant que l’o n part. J’arrive, o n attend enco re une 
demi-heure à la vo iture et to us les réfugiés me vo ient avec la bagno le du HCR. 
Puis il s’avère qu’il y a quelqu’un [pro bablement un agent chargé de la 
réinstallatio n] qui est resté dans le camp et que j’aurais pu rester. » (Carnet de 
terrain, le 27 mars 2014) 
 
Les chauffeurs du HCR ne co mprenaient pas vraiment cette idée de 
l’o bservatio n participante. Po ur eux, si mes entretiens étaient finis, mo n travail 
était finit ; et ils ne co mprenaient pas po urquo i je restais dans les quartiers 
avec les réfugiés. Po ur finir, le fait que j’avais l’impressio n de, mo i aussi, 
devo ir me plier aux co ntraintes du HCR m’a pro bablement permis de me 
rappro cher des réfugiés. J’avais un po int co mmun avec eux.  
Le terrain avançant, cette o bsessio n de ne pas être co nfo ndue avec les 
agents du HCR s’est petit à petit disso ute (pro bablement aussi parce que les 
réfugiés co mmençaient à savo ir qui j’étais). En apprenant à co nnaître les lieux 
et les gens, j’ai aussi co mmencé à prendre d’autres types de transpo rts po ur 
rentrer à Muyinga : le bus des réfugiés qui allaient suivre des co urs 
d’info rmatique en ville, des taxis-vélo s, des taxis-mo to s o u des taxis to ut 
co urs. Bref, je me mettais à utiliser les mêmes transpo rts que les réfugiés 
quand je vo ulais po uvo ir rester dans le camp et que les agents du HCR 
repartaient plus tôt que mo i. Mais est-ce que cette tentative d’échapper à 
l’étiquette de l’acteur institutio nnel n’influençait-il pas mo n regard ? C’est une 
questio n que je me po sais quand j’étais sur le terrain : 
 
« Quel est mo n rappo rt avec le HCR ? Est-ce que c’est parce que je suis avec le 
HCR [avec qui par ailleurs j’avais aussi des co ntacts] que j’ai surto ut beauco up de 
visio n là-dessus ? Est-ce que c’est par rappo rt au co ntexte de réinstallatio n que je 
n’o se pas po ser des questio ns de mémo ire et que do nc j’y ai mo ins accès ? » 
(Carnet de terrain, le 25 mars 2014) 
 
De fait, avant de rentrer sur le terrain, o n m’avait parlé du pro gramme de 
réinstallatio n. Quand je disais que je venais faire une étude dans les camps de 
réfugiés, les acteurs du HCR o u de l’ONPRA me disaient que beauco up de 
réfugiés cherchaient à en pro fiter, qu’ils mentaient sur leurs parco urs de vie et 
que je n’o btiendrais aucune info rmatio n co rrecte. Ils étaient sceptiques face 




aux histoires des réfugiés, j’en étais devenue sceptique de pouvoir développer 
une anthropologie de la mémoire à Kinama. 
 
« Le premier contact est globalement bien passé. Le seul truc, c’est que comme 
j’arrive avec les bagnoles du HCR, il faut absolument que j’arrive à me distinguer 
d’eux. D’autant plus que, pour le moment, le HCR est dans un gros programme de 
réinstallation (ils vont réinstaller en Europe ou en Amérique un tiers des réfugiés), 
et qui dit réinstallation, dit auditions, etc etc. Tu sais comment ça marche, les mecs 
jouent du système, certains doivent certainement changer leurs témoignages pour 
décrocher le sésame. Et moi j’arrive dans ce gros bazar, je vais poser le même 
genre de questions et j’arrive avec leurs bagnoles…15 » (Mail envoyé à un proche, 
mars 2014) 
 
Dans ce lieu d’imposition discursive, je n’osais pas m’aventurer à poser 
quelques questions sur le parcours de vie des réfugiés. Lors de mon premier 
terrain à Kinama, parler du Congo avec les réfugiés était même devenu un 
tabou pour moi. Ce n’était que si quelqu’un venait à m’en parler que 
j’abordais le sujet. Je tenais absolument à laisser les questions sur les parcours 
de vie aux agents chargés de la réinstallation, toujours dans cette obsession de 
ne pas être confondue avec les acteurs institutionnels. De ce terrain, j’ai donc 
développé une anthropologie politique de l’organisation du camp et des 
tensions qui pouvaient naitre suite à la mise en place du programme de 
réinstallation. J’ai également développé une anthropologie des imaginaires et 
de la manière dont les réfugiés se projetaient dans leur future vie en Occident.  
C’est donc tout naturellement que, quelques mois plus tard, j’ai suivi des 
réfugiés réinstallés aux Etats-Unis. Le camp n’était plus autour des réfugiés, et 
ce que je partageais en commun avec eux, cette fois, c’était le fait d’avoir, moi 
aussi, connu Kinama. Le jeu était passé, ils étaient réinstallés. Et il n’était plus 
question de solliciter un acteur institutionnel (ou Blanc) pour lui rappeler que 
le passé au Congo était extrêmement violent et synonyme de souffrance. 
Comme le souligne Fassin, les victimes reconnues par leur souffrance sont loin 
de se laisser enfermer dans une assignation à cette validation. Face au 
programme de réinstallation, nombreux sont les réfugiés à élaborer des ruses 
et stratégies pour pouvoir partir, et donc influer sur le programme qui semble 
imposé par le haut. C’est ce que mes interlocuteurs aux Etats-Unis me 
racontaient. Ils me racontaient comment ils s’étaient racontés pour pouvoir 
partir.  
Des différents parcours qui m’ont été racontés, j’ai choisi de vous en 
présenter un ici, probablement un peu marginal. Thomas est Banyamulenge16, 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
15 A la relecture, je trouve que le ton est assez sec. Je tiens cependant à le laisser tel quel parce 
que c’est comme ça que je l’ai écrit à l’époque. Lors de mon premier terrain à Kinama, 
j’utilisais ce ton-là pour parler de mon terrain avec mes proches, probablement une manière 
de dégager un peu d’espace pour moi dans une observation participante très prenante. 
16 Ethnie rwandophone de l’Est congolais, que l’on appelle souvent « Tutsi congolais », et que 
la plupart des congolais prennent pour des Rwandais. 




ou tout de moins Tutsi. Il vivait à Kinama avec sa femme et ses trois enfants, 
nés dans le camp. Il était professeur à l’école primaire, où il allait enseigner 
chaque matin. Les après-midi, il m’accompagnait parfois dans mes entretiens 
pour m’aider en tant que traducteur. Il était également très attaché à son église 
évangéliste, où il jouait du piano dans la chorale. Je l’ai rencontré parce qu’il 
était le voisin de Mathis, la personne qui m’a introduite auprès des réfugiés. 
Dans le camp, chaque dix maisons sont rassemblées pour former une petite 
cour commune, où cuisine, lessive et autres activités quotidienne d’extérieure 
sont pratiquées. Cette petite cour était l’un de mes lieux d’encrage dans le 
camp, et je voyais quotidiennement les dix familles qui y habitaient. Ce sont 
ces familles qui m’invitaient la plupart du temps à manger, c’est là où je me 
reposais entre mes entretiens, où je cousais avec les femmes, où je laissais mes 
affaires en sécurité. Ce sont elles qui prenaient soin de moi et qui veillaient à 
ce que mon observation participante et mon travail se passe bien.  
Thomas avait un esprit très carré, et était un excellent traducteur. Là où 
d’autres réfugiés entraient dans de grandes conversations avec mes 
interlocuteurs, Thomas prenait la peine de me traduire phrase par phrase ce 
qui était dit, savait où arrêter le discours de l’autre pour prendre le temps de 
me traduire l’histoire racontée. Il aimait prendre son temps pour m’expliquer 
comment le camp fonctionnait dans ses moindres détails. Je lui donnais mon 
appareil photo et il allait faire un tour du camp pour me ramener quelques 
clichés. C’est donc un réfugié avec qui j’appréciais travailler lorsque j’avais 
besoin de faire un mapping du camp ou une étude sur le fonctionnement des 
institutions. Il réfléchissait aussi beaucoup à qui je pourrais rencontrer dans le 
camp, il veillait à ce que j’ai un contact avec chaque organisation du camp. Il 
voulait également que je le suive certains dimanches à la messe dans son 
église évangéliste. Une tradition familiale personnelle ne me donnait pourtant 
pas envie de le suivre dans cette aventure, et j’ai laissé l’église au croyant. Par 
contre, je l’ai suivi lorsqu’il me proposait de rencontrer le pasteur, ou d’autres 
réfugiés, la plupart appartenant à son ethnie. De fait, il était membre actif et 
fier de la communauté des banyamulenge et ne cachait pas qu’il ne voulait en 
aucun cas être confondu avec une autre ethnie, qu’il ne voulait pas que ses 
enfants jouent trop avec des enfants de Bafuliro, ethnie avec laquelle les 
Banyamulenge sont en conflit. 
Le programme de réinstallation étant mis en place, il me racontait aussi les 
différentes stratégies qu’il avait mises en place pour pouvoir partir aux Etats-
Unis. Il me chuchotait que son père et son frère étaient dans le camp, mais 
qu’ils prétendaient appartenir à des familles différentes pour pouvoir se voir 
être réinstallés plus rapidement. Les trop gros dossiers étaient examinés plus 
tard que les petits, me disait-il. Il me racontait aussi comment il était arrivé 
seul dans le camp, puis comment il avait été cherché une femme dans son 
village d’origine pour pouvoir fonder une famille. Et puis, cheminant sur 
quelques sentiers du camp, il me racontait une anecdote qu’il avait vécue à 
Kigali, au Rwanda. Je demandais ce qu’il avait fait au Rwanda. Silence. Il 




restait évasif et me disait « To i, tu aimes po ser beauco up de questio ns. ». Un 
autre jo ur, revenant sur les détails de ce qui lui était demandé de dire en 
interview, il me disait : « Ils demandent si o n a déjà to uché des armes. Tu te 
rends co mpte ? Bo n… ».  
Lo rs de mo n seco nd séjo ur à Kinama en no vembre et décembre 2014, 
Mathis s’était envo lé po ur le Ro yaume-Uni, o ù il avait été réinstallé. Tho mas 
me demandait si j’avais des no uvelles de lui. Mathis ne lui do nnait plus 
aucunes no uvelles depuis qu’il était parti, et Tho mas en épro uvait un 
sentiment empreint de co lère et de tristesse. Il se rappelait avec mo i des 
mo ments que no us avio ns passés avec Mathis dans le camp, était tro p fier 
po ur lui envo yer de ses no uvelles, mais me demandait de le faire po ur lui. Il 
disait que, lui, quand il serait réinstallé, il ne ferait jamais le silence, co mme 
d’autres réfugiés le faisaient une fo is partis. Tho mas était un réfugié qui 
cachait aux autres réfugiés ses stratégies po ur partir aux États-Unis.  
Ce pro gramme de réinstallatio n avait un éno rme po ids dans le quo tidien 
des réfugiés, qui, po ur la plupart, rêvaient de partir dans les pays tiers 
o ccidentaux. Po ur Tho mas, partir aux Etats-Unis représentait le rêve de sa vie. 
« Tu te rends co mpte ? L’indice télépho nique des USA c’est le 001. C’est le 
premier pays au mo nde ! Je vais dans le pays ‘Number one’ ! » Le pro cessus 
était cependant très lo ng, et il po uvait se passer plusieurs années entre la 
première interview et le départ effectif. J’avais l’impressio n que Tho mas 
tro uvait en ma présence une échappato ire po ur me raco nter to utes les cho ses 
qu’il ne vo ulait/po uvait pas dire aux autres. Dans le camp, les réfugiés, prêts 
au départ, se regardent de fait so uvent en chien de faïence face au pro cessus 
de la réinstallatio n. 
Lo rs de mo n seco nd terrain à Kinama, Tho mas passait les dernières 
interviews avec les Etats-Unis, et une semaine o u deux après que je so is 
rentrée en Belgique, il apprenait qu’il avait été sélectio nné po ur le départ. Un 
hasard de calendrier fait que je me suis rendue à Bukavu du 15 au 26 avril 
2015. Mo n vo l de reto ur était planifié depuis Bujumbura. Arrivé à l’aéro po rt, 
surprise ! Je vo yais Tho mas et sa famille, ainsi que six autres familles de 
réfugiés, qui partaient po ur les États-Unis, en passant par Bruxelles. On était 
do nc dans le même vo l, et j’ai do nc pu suivre ses impressio ns lo rs de ce 
mo ment crucial. 
Je suis partie aux États-Unis en o cto bre 2015, po ur dix jo urs. Tho mas 
travaillait à la chaine po ur une entreprise qui faisait des burgers. Il était 
respo nsable de mettre les o igno ns surgelés dans les burgers. Les ho raires 
étaient harassants et ce travail le fatiguait beauco up. Heureusement, il avait le 
dimanche po ur lui. Il avait tro uvé une petite église évangéliste dans le co in et 
s’était intégré à la co mmunauté. Il n’avait pas no n plus o ublié ses pro po s 
virulents envers les ethnies autres que la sienne. Alo rs qu’il ne co nnaissait que 
très peu de co ngo lais (vo ire très peu de gens to ut co urt), il me demandait 
po urquo i je passais du temps avec des Bafuliro . « Tu sais, ces gens ne so nt pas 
fréquentables ». Il tenait le même genre de pro po s avec les réfugiés irakiens, 




réinstallés eux aussi dans la même rue que lui (cette rue ressemblait en effet à 
Resettlement village, et des réfugiés du monde entier y habitaient : congolais, 
burundais, somaliens, irakiens, birmans, etc.). 
Un soir, Thomas semblait nostalgique de l’Afrique. De Kinama d’abord, où 
il me reparlait de différentes personnes que j’avais rencontrées. De l’époque 
avant Kinama ensuite. Son entourage et sa position sociale lui manquait 
surtout. Alors que nous rentrions à l’appartement, discutant toujours de ces 
souvenirs, il me dit : « Tu vois, ce qui me manque le plus c’est de tenir une 
arme ». Nous étions dans ce petit escalier sombre et étroit qui montait vers 
l’appartement. Il s’était arrêté et s’était mis à chuchoté. « Tu sais, ma femme ne 
va pas aimer que je te raconte ça. » Mais la confidence s’était déclenchée. Il 
voulait me dire ce qu’il avait caché aux agents de réinstallation.  
Qu’avait-il caché ? Qu’il était un enfant soldat d’abord. Recruté enfant pour 
quelque milice tutsi de la région des Grands Lacs. De cette époque, ce qui lui 
manquait le plus c’était d’arriver dans les villages avec les miliciens, et de 
pouvoir ainsi terroriser tout le monde. « Les gens avaient peur de moi, 
Aurore ! », me disait-il. L’enfant soldat avait grandi, les tensions politiques de 
la région avaient changées. Il était maintenant recruté par un seigneur de guerre, 
tutsi également, et avait monté en grade. Il était maintenant chargé de recruter 
des enfants qui pourraient aller se battre pour des milices. Au fil des années, 
ses missions avaient évoluées. Sa dernière mission en date avait été de se 
rendre dans le camp de Kinama et d’y trouver des jeunes tutsis qui pourraient 
partir au front à l’Est du Congo. « J’en ai recruté 24 ! », me disait-il fièrement et 
fiévreusement. C’était une partie de lui qu’il m’avait forcément caché quand il 
était à Kinama. Le fait de ne plus y être lui permettait de me raconter des 
choses qui appartenaient désormais à un passé. Il n’avait plus personne à qui 
cacher ce secret. Plus personne n’était là pour valider qu’il était un « bon 
réfugié », professeur de français dans l’école primaire du camp. L’imposition 
discursive n’était plus. 
Cette histoire aurait hérissé les poils des agents de réinstallation, qui 
disaient connaitre et tolérer les stratégies et mensonges des réfugiés pour se 
voir être réinstallés. Ces agents me disaient que les personnes qu’ils 
cherchaient vraiment à arrêter, c’étaient les criminels de guerre. Que c’étaient 
eux qui représentaient un réel danger pour la sécurité des pays tiers. Un 
d’entre eux me disait ainsi ne pas jouer le jeu humanitaire, qu’il « ne portait 
pas les lunettes roses du HCR », mais qu’il était sûr qu’il y avait des « criminel 
de guerre qui passent ». 
Dans Peau noire, masque blancs, Fanon concluait par ces lignes : 
« Supériorité ? Infériorité ? Pourquoi ne pas essayer tout simplement de 
trouver l’autre, de sentir l’autre, de me révéler l’autre ? Ma liberté ne m’est-
elle donc pas donnée pour édifier le monde du Toi ? » (Fanon : 1952). L’aide 
humanitaire en camp, ainsi que les politiques de sélection des réfugiés 
statutaires semblent avoir choisi leur « Monde du Toi ». J’en choisi un autre. 
C’est-à-dire que je choisi un « Monde du Toi » non-empreint du jeu de la 




catégorisation des politiques migratoires qui tournent autour de la figure de 
l’Autre objectivement suspect ou victime. Mais je reconnais que c’est 
probablement une posture que je prends a posteriori, après mon expérience de 
terrain à Kinama et aux Etats-Unis. La volonté de m’extraire de la posture 
d’agent institutionnel a probablement, dans un premier temps, joué un rôle 
inverse sur mon travail. Certes, j’avais réussi à faire comprendre aux réfugiés 
que j’étais un autre type d’acteur, mais j’étais moi-même sceptique des 
histoires des réfugiés. De fait, je ne posais pas de questions sur les parcours de 
vie des réfugiés, pour ne pas être confondue avec les agents, mais aussi par 
peur que les réfugiés me racontent des histoires de mise en scène. 
L’imposition discursive institutionnelle accouche de fait de sollicitations 
massives de la part des réfugiés qui, à tout bout de champ, se racontent 
comme ils devraient se raconter en interview. Dans ce brouhaha d’histoires, il 
est facile pour l’ethnologue de devenir sourd. Et la mémoire a cette étrange 
manière de sélectionner les informations retenues selon les cadres de pensé 
délimités a priori. Je crois donc que ce que je cherchais à voir, c’étaient ces 
histoires stratégiques des réfugiés, et ce n’est probablement pas par hasard 
que je vous présente celle de Thomas. 
A posteriori, je suis malgré tout contente de n’avoir posé aucune question 
aux réfugiés quant à leur parcours de vie. Je crois que sur le terrain de 
Kinama, qui connait un programme de réinstallation qui demande aux 
réfugiés d’expliquer pourquoi ils sont partis du Congo, je n’aurais pas pu faire 
des entretiens semi-directifs avec ce type de questions. Mais ça m’a aussi 
permis de me rendre compte que les parcours de vie que reçoivent les 
anthropologues étaient reçus au compte-goutte, et qu’ils étaient certainement 
complexes. Thomas, certes, a fait partie des milices de la région. Mais il a 
également d’autres facettes que j’ai également eu l’occasion de découvrir. Et 
toutes celles-là ensemble me permettent également de comprendre des enjeux 
de la sous-région, de comprendre partiellement qui sont ces personnes qui 
font partie de cette main d’œuvre de la guerre, disponible dans les Grands 
Lacs. Le décentrement ethnographique proposé par l’observation participante 
permet de fait à l’anthropologue de regarder ses interlocuteurs avec des 
lunettes non plus roses – pour reprendre les termes de l’agent chargé de 
réinstallation en parlant de la politique humanitaire du HCR, non plus noires 
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RÉSUMÉ : Comment édifier un « Monde du Toi » dans un camp de 
réfugiés ? Cet article propose de penser comment faire une ethnographie 
face aux politiques de gestion des réfugiés basées sur un imaginaire 
victimaire ou suspicieux de la figure du réfugié. Face à cette imposition 
discursive institutionnelle, qui demande aux réfugiés de se mettre en scène 
ou de se raconter selon leurs parcours de vie traumatiques, comment faire 
anthropologie ? Cet article se base sur un travail de terrain dans le camp de 
réfugiés congolais de Kinama au Burundi, où un programme de 
réinstallation a été déployé. La réinstallation vise à envoyer les réfugiés des 




MOTS-CLÉS : Imposition discursive institutionnelle, camp de réfugiés, 
réinstallation, ethnographie. 
 
 
